En ce jour brûlant de l'été, les deux derniers gardiens de phare de France ont rendu la clef du Cordouan, le plus ancien phare du pays. Depuis cette date, tous les phares de la planète sont automatisés. Tous les « enfers » — ces phares de haute mer — sont mécaniques.
Les gardiens de phare ont disparu parce qu'on les considérait inutiles et dépassés. Ils ont été remplacés par des étoiles artificielles qui nous dictent plus efficacement quoi faire et où aller.
« Nous avons besoin de gardiens de phare bien vivants pour surveiller la mer et ses humeurs, comme nous avons besoin des abeilles pour veiller naturellement sur les fleurs. »
C'est de cette disparition qu'est née une idée : et si nous pouvions prendre la relève ? Et si chacun de nous devenait un gardien de phare d'étoiles — veillant sur un petit univers dans lequel des étoiles viennent jouer avec la vie sous toutes ses formes ?